О таких историях можно писать книгу
 
Наш корреспондент познакомилась со вдовой ветерана подразделений особого риска – Тамарой Илларионовной Пырковой. В городе живет лишь несколько женщин, чьи мужья принимали участие в операциях по испытанию ядерного оружия и сегодня остаются только в памяти своих близких.
 
Некоторые страницы этой книги останутся чистыми из-за долгой засекреченности ядерных испытаний. Гриф «секретно» скрывал и операцию «Снежок» - тактические учения на Тоцком полигоне.
 
Мужа Тамары Илларионовны - Степана Васильевича не стало 5 лет назад. Погиб, как многие участники событий от онкологического заболевания. Лишь около месяца назад (из-за особенностей законодательства) Тамаре Пырковой удалось получить удостоверение.
 
Сегодня Тамара Илларионовна – единственная в нашем городе имеет официальный статус и документ «вдовы ветерана подразделений особого риска». Тамара Илларионовна вспоминает, что её супруг много лет назад первым в городе и в Красноярском крае получил удостоверение ветерана подразделений особого риска.
 
Пыркова:
- 14 сентября 1954 года муж участвовал в испытании ядерного оружия в атмосфере. У меня есть газета «Труд», в которой впервые были опубликованы воспоминания ветеранов подразделений особого риска о Тоцком полигоне в Оренбургской области. Это было в сентябрьском номере. А после этого мы как-то смотрели московский парад 9 мая. Там проходили все рода войск. И муж сел и заплакал. Я говорю: «Ты чего плачешь?» Он: «Мать, да я ж там был!». Думаю, где ты был? На параде? А у него эта статья прямо «клином в голову». Говорит: «Да на Тоцком полигоне, я же участвовал…» Подразделения «прогнали» через эпицентр взрыва, полевую кухню провели через эпицентр. Они поели зараженной пищи, умылись в речке. Не было ни дозиметрического контроля личного персонала, не было защитных средств. Вот… «намордник» его называли – маленькое приспособление от пыли, а не от радиации. И плащ-накидка: без рукавов, а на области живота две прорези – для того, чтобы придерживать эту плащ-палатку. Все. Разве это от радиации спасет? Такая была секретность высокая! Все было «за железным занавесом». 8 лет я искала только один комитет ветеранов, пока не вышла на друзей в Ленинграде, только тогда все пошло.
 
Многие годы Тамара Илларионовна работала над тем, чтобы в городе появилась первичная организация ветеранов подразделений особого риска. Пыталась «пробраться» сквозь стену негласности. Все получилось, но когда точно организация появилась в Зеленогорске, сегодня сложно выяснить. В городском Совете ветеранов данных нет, Тамара Илларионовна восстанавливает в памяти, может быть, в начале 80-х. В Зеленогорске сегодня – всего пятеро ветеранов подразделений особого риска. 29 августа – их дата. По традиции ветераны встретятся и вспомнят события.